Я ничего не знал о том, как устроено ухо рака. Я не знал, что внутри этого уха есть особые волоски, соединенные с нервами, что эти волоски – разной толщины – резонируют на звуки разной высоты; не знал я и того, что эти «струны» в ушах рака действуют только в том случае, если волоски натягиваются посторонним предметом – песчинкой, маленьким камешком. Я не знал всего этого, но инстинктивно начал набирать своими нежными клешнями песок и засовывать себе в уши – маленькие дырочки у основания коротких усиков.
Таким образом мне удалось починить свой орган слуха. Как только песчинки были засунуты в уши, я начал слышать. Хотите знать, как я слышал? Ну, конечно, не так хорошо, как слышит человек. Заткните ваши уши пальцами, и вы услышите шум и гул. Поднимайте пальцы вверх и вниз, не вынимая из ушей. Высота гула изменится. Конечно, это не совсем так, как слышит рак, но иначе я не могу объяснить вам этого.
Итак, я начал слышать, а вместе с тем восстановилось и чувство равновесия: когда я находился в вертикальном положении, камешек в ухе висел ровно, если же мое тело наклонялось, камешек нажимал на один из волосков в боковых стенках слухового мешочка, и таким образом я чувствовал крен в ту или иную сторону.
Итак, теперь я вновь видел, слышал и управлял своими движениями. Обоняния я не терял. Но каким беспомощным существом я был в то время! Песок казался мне чрезвычайно жестким, ходить по нему «босиком» было очень больно. Тело было совершенно беззащитно, мучил холод, а мягкими клешнями я не мог поймать хорошую добычу. Да, пожалуй, твердую пищу я и не переварил бы. Ведь я сбросил не только панцирь. Я переменил все сяжки, сдал в архив старые глаза, жабры, зубы, даже пищеварительный канал! Это было похоже на омоложение, но я предпочел бы не омоложаться до степени новорожденного младенца. Я был беззащитен.
«Вот что ожидает меня!» – с ужасом подумал я, глядя на своего соседа. Увы, ему не повезло. Старый рак – свой же брат! – еще не сбросивший панциря, схватил несчастного моего соседа и раздирал клешнями его нежное тело. А тот ничего не мог поделать. Он не мог даже убежать…
Теперь все: и водяные крысы, и рыбы, и лягушки, и даже сами раки – могут безнаказанно полакомиться мною…
Что делать? Куда бежать?.. С новым чувством я посмотрел на свой покинутый панцирь. Он так хорошо защищал меня!..
Я уполз в нору, как можно дальше, забился под корчагу в такое место, где меня никто не мог видеть, и сидел, питаясь очень скудно, сидел в ожидании того времени, когда на моем теле появится новый панцирь…
Если ко всему этому прибавить, что рак в первый год от рождения линяет по шесть-восемь раз, во второй год – шесть раз и только с шестого года начинает линять по одному разу в год, то есть только по одному разу в год испытывает все эти муки, о которых я дал вам лишь слабое представление, то скажите сами, легко ли быть раком?
Александр Романович Беляев родился 4 (16) марта 1884 года.
Роман Петрович Беляев и Надежда Васильевна Беляева.
Саше Беляеву 10 лет. 1894 год.
1901 год. Семинарист VI класса, г. Смоленск.
Лицеист Демидовского ярославского юридического лицея. 1902–1905 гг.
А. Беляев в Ярцево как корреспондент газеты «Смоленский вестник». 1906 г.
В городе Смоленске. 1912–1913 гг.
Маргарита Константиновна Магнушевская – жена А. Р. Беляева.
Снова корреспондент «Смоленского вестника». 1914 г.
Книги самого А. Р. Беляева.
На «Властелине мира» – его шуточный автограф «Шаша». «Милой Кэти, другу Кэти, как всегда первый экземпляр. 13/Х-29».
Маленькие артистические этюды, шуточные фотографии.